Flamenco in San Francisco

0:00
Daniça: ♪ Tardes grises de invierno, tardes grises ♪ That’s when we come in, okay? But let’s listen to it. Vamos a escucharlo.

[♪ Hay tardes grises de invierno, hay tardes grises de invierno… ♪]

0:07 
Julia:  This is an ethnography about a group of flamenco dancers in San Francisco, led by Daniça Sena, our teacher. I danced with this group for a couple years after moving to California from New York during the summer of 2020. In New York, I had been pursuing art. The pandemic and moving to California felt like the end of all that. I moved for a relationship. I’d been laid off from my main job in New York. The house I moved into with my ex burned down in one of the Central Coast fires a couple weeks after we moved in. Moving to San Francisco felt more like an escape route than a decision. The relationship quickly fell apart, and I wondered why I was in San Francisco. I took a job in a chocolate factory where I wore a brown jumpsuit, a respirator and a hair covering every day—very long hours. I wanted to do something that was the opposite of my day to day…

[Music continues]

1:19 
Julia: So I signed up for a 12 week flamenco performance workshop at a studio on my street in the Mission District called ODC. When the workshop ended, I continued attending classes about three days per week alongside the chocolate factory. It felt a bit like living a double life. This was much more than a dance class to me, and I knew it was the same for many of the others. There were some who came to class just now and then, but there was a solid group who was always at class, the more intermediate and advanced dancers. They hosted events and performed together. I was curious about their flamenco stories. I wanted to know what flamenco and the group meant to everyone. Especially in such an expensive city like San Francisco, how did the others justify the time and investment required to learn this so difficult dance from a culture that was adopted for all of us? 

I fly to San Francisco on the evening of November 10, and Daniça picks me up from the BART station. Her apartment is filled with flamenco skirts and shoes. Everyone in her five story building knows her. She’s always running errands for neighbors. After an evening spent reconnecting, we drive to the dance studio DSG on Saturday morning. DSG is in Glen Park, a sleepy neighborhood on the southwest side of San Francisco. The bubble gum pink and sage green striped building greets us. 

Daniça unlocks the door as Michele makes her way up the hill. Michele takes BART and a bus from Oakland on Saturday mornings for her early shift at the San Francisco Bay Aquarium and flamenco class. She’s donning her aquarium volunteer shirt and athletic waterproof pants. She’s in her mid 30s with tightly curled brown hair, which conceals much of her face. We hug and try to catch up quickly as we take off our shoes. Michele and I became friends when I first started with flamenco. We were both in Daniça’s beginners performance workshop and often practiced together outside of class, sometimes in a storage garage at the chocolate factory.

3:38
Michele: I had gotten laid off, and it took me, like, six months to find a job, and I was kind of like, trying to figure out something to do that, you know, made me happy while I was having a lot of free time left over from not working. And so I started going to the ODC school for tap. And so from, I guess it was from January 2018 through probably like right before the pandemic, I was taking tap pretty regularly. And so one time I was in tap class, which was on Monday nights, I heard something down the hall, and our class had just ended, and so I was getting ready to leave, and I was like, “Well, I guess I can just walk down the hall and see what’s going on on the other side of the school.” And I looked in, and it was Daniça’s flamenco class, but it was her advanced Monday class. And so it was like, you know, really impressive, right?

Julia: Yeah…

[Julia and Michele laugh together]

Michele: Like, oh my god, what is happening here? This is really cool.

5:01  
Julia: What did you think at the beginning?

[Michele laughs]

5:04 
Michele: You know, it’s silly, like, I don’t even think I even really truly knew what flamenco was. I just kind of was fascinated by that class that I had witnessed. And I was like, “I just wanna try this out and see what happens,” which sometimes I do, and it turns out to be a disaster, and sometimes I do and it turns out to be something really amazing. And you know, this ended up being one of those things

[Chatter and greetings]

5:40
Julia: Manolo comes in with his gentle grin. He celebrated his 84th birthday last week. Manolo is a Mexican Air Force veteran, and today, November 11, is Veterans Day in the United States.

[Julia greets Manolo in the background, saying feliz cumpleaños]

Julia: He’s wearing an iron white button down shirt and black pants. He turned his leather ankle boots into flamenco shoes by adding a wooden heel with nails hammered into the soles.

[Continued chatter about Manolo’s birthday in the background, Linda jokes that she stopped having birthdays, laughter…]

[Daniça translating in the background]

Daniça: Dice Linda, dice Linda, aún tienes cumpleaños. Dice ella que yo ya no celebró el cumpleaños.

[Manolo laughs]

6:17 
Julia: There’s Linda, who is also in her early 80s, but I can’t believe she’s a day over 60. Linda wears all black with huge, round red acetate earrings. 

6:28 
Daniça: He said beautiful women don’t, don’t, uh, don’t age. They don’t age! Beautiful women are ageless.

6:39
Julia: Linda, when did you start with flamenco?

6:44
Linda: Early 90s. I believe it was 1991.

6:47
Julia: That’s the year I was born.

Linda: Oh, okay! That’s easy to remember!

[Julia and Linda laugh]

6:53
Julia: That’s amazing. What brought you to flamenco at that time?

6:58
Linda: You know, I was studying classical Indian dance, and so I was kind of, like, tuned into any ethnic dance, you know. So I would try a belly dance class or another kind of classical Indian dance. And I just hit on flamenco, and I really liked it because it was freer than what I’d been doing, you know? So that’s kind of how I came to it. It was a studio in the Mission [District], and Rosa Montoya from Spain was teaching it. 

Julia: Oh, you took classes with Rosa Montoya?

7:32  
Linda: Right, so I took Rosa Montoya, and that’s where I met Daniça, in fact. 

7:41
Julia: Okay! So, were you in Rosa Montoya’s class with Daniça at that time?

7:48
Linda: Well, Daniça was an advanced student, and I was a beginner. So once in a while, we were in the same class, but not usually.

7:57  
Julia: Okay, wow. How was that? I mean, this was your first experience with flamenco, and you were learning with the master…

8:09
Linda: Yeah, right? I mean, somebody from Spain, and with her name. I mean, she was pretty well known at the time, you know? So, yeah, it was interesting. It was different. You know, I was used to doing classical Indian dance with different movements, you know? But yeah, I enjoyed it.

[Background music grows] 

Daniça: Vamos! Uno, dos, tres, quatro, cinco…

8:34
Julia: The group ranges in ages, from 30s to 80s. Some travel from the north and east bay, like Michele. They come from all backgrounds, many immigrants, occupations ranging from tech, teachers, nurses, designers, veterans. Many expressed they’d been looking for a dance class that did not require a partner. Some sought classes for folk dances where their family came from but settled for flamenco, itself a folk dance of Romani, Arab and Spanish influence.

Daniça: Cuando empezaste a estudiar flamenco, y como? 

Manolo: Hace cerca de siete o ocho años.

9:17
Daniça: About seven or eight years ago. Y como?

9:21
Manolo: Mis hijos estudiaban aquí en ODC, esté ballet.

Daniça: My children were studying ballet and…

Manolo: Dos hijos, Arturo y [?] Nico. Ellos son de origen, a este japonés por ella y mexicano por mi. Entonces ví que estaba exhibido todas las clases que daban en ODC. 

Daniça: He said when I saw that they were showing on the wall all the classes that ODC offers…

Manolo: Entonces a mí se me ocurrió que a lo mejor había algo para mí. 

Daniça: He said I thought maybe there was something for me.

Manolo: Y desde luego es como mexicano por estaba yo buscando a este el pues, tradicional mexicano.

Daniça: He said that since I’m mexican I was looking for traditional mexican folkórico.

Manolo: Y no lo encontré, encontré flamenco.

Daniça: He said I didn’t see that but I saw flamenco.

Manolo: Y este, pues lo cogi.

Daniça: He said so I picked it out.

Manolo: Porque mi abuelo materno en su época fue el mejor bailador de huapango de la región sur de Veracruz.

Daniça: My maternal grandfather was, in his time, the best dancer of huapango in Veracruz.

Manolo: Y el huapango es bastante parecido al flamenco en cuestión de los pies.

Daniça: So huapango is similar to flamenco, especially regarding the feet.

11:12 
Daniça: I want you to now do it coming in, and listen to the cante. Listen to how your steps go. Your feet are leading. Your feet lead, right? Your ears are connected to your feet, and your feet and your ears…la oreja y los pies son iguales. Sin castañuelas ahora. Para saber dónde estamos. Si? 

11:33
Sandy: I really wanted to step outside my comfort zone, I guess, was the other reason, where…it was scary, like every time I went to class, and I went to class, maybe at the very beginning, maybe once a week. And you know it’s not enough to go once a week. So I could barely do anything, which is completely normal, but it was so scary, like I would have to talk myself into it. Every single time I went, it was scary. I wanted to cry sometimes. I mean, you feel so dumb and so incapable, and it gets at all your insecurities. Like, you know, learning something completely new, where you have barely any basis. I mean, yeah, sure, you can follow a rhythm. Most people can follow a rhythm, but it’s like a totally different rhythm that I can’t understand! So I just felt like every single moment was like rubbing my stomach and patting my head and then, you know, walking and humming or something. You know, I was like, it wasn’t just doing two things at once. I felt like it was doing everything at once and not getting it.

[Castanets and pounding footwork audible in the background]

13:00  
Irit: With Flamenco, it’s the only thing that makes me stop thinking. It’s so challenging that you cannot. And challenging on so many levels all the time. You can, you can always learn more and more, that I leave the class and I’m going so quiet and so happy because you can’t think about anything else, you cannot. How will you, how will you keep up? You know, the palmas, the footwork, the movements, and think about something? 

Julia: Why do you feel like you wanted to push through those [challenging] moments?

13:48  
Yijen: You know, something really, I don’t know, intriguing to me is when I went to see the performance, when I went to Spain, and the last part, when they do the bulerías…you know, people can just go in! Feel free in the dance! And then you just open yourself. You don’t care about the choreography. Just listen to the music and compás. I want to be like that. That’s why I keep telling myself, I need…that’s my goal. I don’t need to perform, nothing. I don’t really need it. I just wanna, you know, one day when I travel to Spain, when I hear that music, I can just go in!

[Music, castanets and footwork in the background]

14:44  
Michele: And why stick around with Daniça? I mean, she’s definitely her own woman, and a very, very strong one, indeed. And I love that about her. I think that she is also just, an amazing artist.

[Music, castanets, and footwork continue]

15:20
Daniça: Did you hear that?! It was perfect. Did you hear it?!

0:00
Daniça: ♪ Tardes grises de invierno, tardes grises ♪ Ahí es cuando entramos nosotros, ¿de acuerdo? Vamos a escucharlo.

[♪ Hay tardes grises de invierno, hay tardes grises de invierno ♪]

0:07
Julia: Esta es una etnografía sobre un grupo de bailaores de flamenco en San Francisco, liderado por Daniça Sena, nuestra profesora. Bailé con este grupo durante un par de años después de mudarme a California desde Nueva York durante el verano de 2020. En Nueva York, me dedicaba al arte. La pandemia y la mudanza a California se sintieron como el fin de todo eso. Me mudé por una relación. Me habían despedido de mi trabajo principal en Nueva York. La casa a la que me mudé con mi ex se quemó en uno de los incendios de la Costa Central un par de semanas después de que nos mudáramos. Mudarme a San Francisco se sintió más como una vía de escape que como una decisión. La relación se rompió rápidamente y me pregunté por qué estaba en San Francisco. Acepté un trabajo en una fábrica de chocolate donde usaba un mono marrón, un respirador y un cubrepelo todos los días, jornadas larguísimas. Quería hacer algo que fuera lo opuesto a mi día a día…

[Continúa la música]

1:19
Julia: Así que me apunté a un taller de flamenco de 12 semanas en un estudio de mi calle, en el Distrito de la Misión, llamado ODC. Al terminar el taller, seguí asistiendo a clases unos tres días a la semana, además de la fábrica de chocolate. Era como vivir una doble vida. Para mí, esto era mucho más que una clase de baile, y sabía que para muchos otros era igual. Algunos venían a clase solo de vez en cuando, pero había un grupo sólido que siempre estaba presente: los bailarines de nivel intermedio y avanzado. Organizaban eventos y actuaban juntos. Sentía curiosidad por sus historias de flamenco. Quería saber qué significaban el flamenco y el grupo para todos. Especialmente en una ciudad tan cara como San Francisco, ¿cómo justificaron los demás el tiempo y la inversión necesarios para aprender este baile tan difícil de una cultura que fue adoptada por todos nosotros?

Vuelo a San Francisco la noche del 10 de noviembre y Daniça me recoge en la estación de BART. Su apartamento está lleno de faldas y zapatos de flamenco. Todos en su edificio de cinco pisos la conocen. Siempre está haciendo recados para los vecinos. Después de una tarde reconectando, conducimos al estudio de baile DSG el sábado por la mañana. DSG está en Glen Park, un tranquilo barrio al suroeste de San Francisco. El edificio de rayas rosa chicle y verde salvia nos da la bienvenida.

Daniça abre la puerta mientras Michele sube la colina. Michele toma el BART y un autobús desde Oakland los sábados por la mañana para su turno de mañana en el Acuario de la Bahía de San Francisco y su clase de flamenco. Lleva puesta su camiseta de voluntaria del acuario y pantalones deportivos impermeables. Tiene unos 35 años y el pelo castaño, muy rizado, le oculta gran parte del rostro. Nos abrazamos e intentamos ponernos al día rápidamente mientras nos quitamos los zapatos. Michele y yo nos hicimos amigas cuando empecé con el flamenco. Ambas asistíamos al taller de iniciación a la danza de Daniça y solíamos practicar juntas fuera de clase, a veces en un almacén de la fábrica de chocolate.

3:38
Michele: Me despidieron del trabajo y tardé unos seis meses en encontrar trabajo. Estaba intentando encontrar algo que me hiciera feliz mientras me sobraba mucho tiempo libre. Así que empecé a ir a la escuela de claqué de ODC. Y desde, supongo que desde enero de 2018 hasta justo antes de la pandemia, ya practicaba claqué con bastante regularidad. Una vez, estaba en clase de claqué los lunes por la noche, y oí algo al final del pasillo. Acababa de terminar la clase, así que me preparaba para irme y pensé: “Bueno, supongo que puedo dar un paseo por el pasillo y ver qué pasa al otro lado de la escuela”. Miré dentro y era la clase de flamenco de Daniça, pero era su clase avanzada de los lunes. Fue impresionante, ¿verdad?

Julia: Sí…

[Julia y Michele se ríen juntas]

Michele: ¡Dios mío! ¿Qué está pasando aquí? ¡Qué pasada!

5:01
Julia: ¿Qué pensaste al principio?

[Michele se ríe]

5:04
Michele: Es una tontería, creo que ni siquiera sabía lo que era el flamenco. Simplemente me fascinó la clase que presencié. Y pensé: “Solo quiero probar esto a ver qué pasa”, lo cual a veces hago y resulta ser un desastre, y a veces lo hago y resulta ser algo realmente asombroso. Y, ¿sabes?, esto terminó siendo una de esas cosas.

[Charla y saludos]

5:40
Julia: Manolo entra con su dulce sonrisa. Celebró su 84 cumpleaños la semana pasada. Manolo es veterano de la Fuerza Aérea Mexicana, y hoy, 11 de noviembre, es el Día de los Veteranos en Estados Unidos.

[Julia saluda a Manolo de fondo, diciéndole feliz cumpleaños]

Julia: Lleva una camisa blanca de botones y pantalones negros. Convirtió sus botines de cuero en zapatos de flamenco añadiéndoles un tacón de madera. Con clavos clavados en las suelas.

[Se oye hablar del cumpleaños de Manolo de fondo, Linda bromea diciendo que dejó de celebrar cumpleaños, risas]

[Daniça traduciendo de fondo]

Daniça: Dice Linda, dice Linda, aún tienes cumpleaños. Dice ella que yo ya no lo celebró.

[Manolo ríe]

6:17
Julia: Ahí está Linda, que también tiene poco más de 80 años, pero no puedo creer que tenga más de 60. Linda viste de negro con unos pendientes enormes, redondos y rojos de acetato.

6:28
Daniça: Dijo que las mujeres guapas no, no, eh, no envejecen. ¡No envejecen! Las mujeres guapas no tienen edad.

6:39
Julia: Linda, ¿cuándo empezaste con el flamenco?

6:44
Linda: A principios de los 90. Creo que fue en 1991.

6:47
Julia: Ese fue el año en que nací.

Linda: ¡Ah, vale! ¡Es fácil de recordar!

[Julia y Linda se ríen]

6:53
Julia: ¡Increíble! ¿Qué te llevó al flamenco en esa época?

6:58
Linda: Sabes, estudiaba danza clásica india, así que estaba un poco en sintonía con cualquier danza étnica. Así que probaba una clase de danza del vientre u otro tipo de danza clásica india. Y me tocó el flamenco, y me gustó mucho porque era más libre que lo que había estado haciendo, ¿sabes? Así fue como llegué a esto. Era un estudio en el Distrito de la Misión, y Rosa Montoya, de España, lo impartía.

Julia: Ah, ¿tomaste clases con Rosa Montoya?

7:32
Linda: Sí, entonces llevé a Rosa Montoya, y ahí fue donde conocí a Daniça, de hecho.

7:41
Julia: ¡Vale! Entonces, ¿estaba en la clase de Rosa Montoya con Daniça en esa época?

7:48
Linda: Bueno, Daniça era una alumna avanzada y yo principiante. Así que de vez en cuando coincidíamos en clase, pero no siempre.

7:57
Julia: ¡Guau! ¿Qué tal? O sea, esta fue tu primera experiencia con el flamenco, y estabas aprendiendo con la maestra…

8:09
Linda: Sí, ¿verdad? O sea, alguien de España, y con su nombre. O sea, era bastante conocida en aquella época, ¿sabes? Así que, sí, fue interesante. Fue diferente. Sabes, estaba acostumbrada a hacer danza clásica india con diferentes movimientos, ¿sabes? Pero sí, lo disfruté.

[La música de fondo aumenta]

Daniça: ¡Vamos! Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

8:34
Julia: El grupo tiene edades variadas, desde los 30 hasta los 80. Algunos vienen del norte y el este de la bahía, como Michele. Provienen de todos los orígenes: muchos inmigrantes, con ocupaciones que van desde tecnología, maestros, enfermeras, diseñadores, veteranos. Muchos comentaron que buscaban una clase de baile que no requiriera pareja. Algunos buscaron clases de bailes folclóricos en el lugar de origen de su familia, pero se conformaron con el flamenco, un baile folclórico de influencia romaní, árabe y española.

Daniça: ¿Cuándo empezaste a estudiar flamenco, y cómo?

Manolo: Hace cerca de siete u ocho años.

9:17
Daniça: Hace unos siete u ocho años. ¿Y cómo?

9:21
Manolo: Mis hijos estudiaban aquí en ODC, esté ballet.

Daniça: Mis hijos estudiaban ballet y…

Manolo: Dos hijos, Arturo y [?] Nico. Ellos son de origen, a este japonés por ella y mexicano por mi. Entonces ví que estaba exhibido todas las clases que daban en ODC.

Daniça: Dijo que cuando vi que estaban mostrando en la pared todas las clases que ofrece la ODC…

Manolo: Entonces a mí se me ocurrió que a lo mejor había algo para mí.

Daniça: Dijo que pensé que tal vez había algo para mí.

Manolo: Y desde luego es como mexicano por estaba yo buscando a este el pues, tradicional mexicano.

Daniça: Dijo que como soy mexicana buscaba folkórico tradicional mexicano.

Manolo: Y no lo encontré, encontré flamenco.

Daniça: Dijo que yo no vi eso pero vi flamenco.

Manolo: Y este, pues lo cogi.

Daniça: Él dijo que así lo elegí.

Manolo: Porque mi abuelo materno en su época fue el mejor bailador de huapango de la región sur de Veracruz.

Daniça: Mi abuelo materno fue, en su época, el mejor bailarín de huapango en Veracruz.

Manolo: Y el huapango es bastante parecido al flamenco en cuestión de los pies.

Daniça: Entonces el huapango es parecido al flamenco, sobre todo en lo que respecta a los pies.

11:12
Daniça: Quiero que ahora lo hagas entrando y escuches el cante. Escucha cómo van tus pasos. Tus pies están liderando. Tus pies lideran, ¿verdad? Tus orejas están conectadas a tus pies, y tus pies y tus orejas…la oreja y los pies son iguales. Sin castañuelas ahora. Para saber dónde estamos. ¿Si?

11:33
Sandy: Tenía muchas ganas de salir de mi zona de confort, supongo que esa era la otra razón, donde… daba miedo, como cada vez que iba a clase, e iba a clase, quizás al principio, quizás una vez a la semana. Y sabes que no basta con ir una vez a la semana. Así que apenas podía hacer nada, lo cual es completamente normal, pero daba mucho miedo, como si tuviera que convencerme a mí misma. Cada vez que iba, daba miedo. A veces me daban ganas de llorar. O sea, te sientes tan tonta e incapaz, y eso te afecta todas tus inseguridades. Como, ya sabes, aprender algo completamente nuevo, donde apenas tienes bases. O sea, sí, claro, puedes seguir un ritmo. La mayoría de la gente puede seguirlo. Un ritmo, ¡pero es un ritmo totalmente diferente que no logro entender! Así que sentía que cada momento era como frotarme la barriga y darme palmaditas en la cabeza, y luego, ya sabes, caminar y tararear o algo así. No era solo hacer dos cosas a la vez. Sentía que lo hacía todo a la vez y no lo conseguía.

[Castañuelas y zapateo audible de fondo]

13:00
Irit: El flamenco es lo único que me hace dejar de pensar. Es tan desafiante que no puedes. Y desafiante a tantos niveles constantemente. Siempre puedes aprender más y más, que salgo de la clase tan tranquila y feliz porque no puedes pensar en nada más. ¿Cómo vas a seguir el ritmo? Ya sabes, las palmas, el zapateo, los movimientos, ¿y pensar en algo?

Julia: ¿Por qué sientes que querías superar esos momentos [difíciles]?

13:48
Yijen: Sabes, algo realmente, no sé, intrigante para mí fue cuando fui a ver la actuación, cuando fui a España, y la última parte, cuando hacen las bulerías… ¡ya sabes, la gente puede entrar! ¡Siente libertad en el baile! Y luego, simplemente te abres. No te importa la coreografía. Solo escucha la música y el compás. Quiero ser así. Por eso me digo a mí misma: necesito… ese es mi objetivo. No necesito actuar, nada. Realmente no lo necesito. Solo quiero, ya sabes, un día, cuando viaje a España, cuando escuche esa música, ¡puedo entrar!

[Música, castañuelas y pasos de baile de fondo]

14:44
Michele: ¿Y por qué seguir con Daniça? Es decir, ella es definitivamente una mujer independiente, y muy, muy fuerte, de verdad. Y eso me encanta de ella. Creo que también es una artista increíble.

[Continúan la música, las castañuelas y el baile de pies]

15:20
Daniça: ¡¿Lo oíste?! Fue perfecto. ¿Lo oíste?